Há três anos, Anthony Hoover acordou em um hospital no estado norte-americano de Kentucky e encontrou pessoas raspando seu peito, banhando seu corpo em solução cirúrgica e falando sobre a colheita de seus órgãos.
Hoover, conhecido como TJ, tinha 33 anos e havia sido hospitalizado após uma overdose. Os médicos pareciam estar tentando tudo, disseram seus familiares, mas as notícias foram devastadoras: dano cerebral, falta de reflexos, olhos vazios. A equipe médica disse que ele estava com morte cerebral, disse a irmã de TJ, Donna Rhorer, à CNN — uma conclusão explicitada em preto e branco em seus registros médicos — e eles planejavam retirar o suporte vital.
TJ também estava registrado como doador de órgãos. Ele era jovem e relativamente saudável. Sua família ouviu de uma organização então chamada Kentucky Organ Donor Affiliates (do inglês, Associação dos Doadores de Órgão de Kentucky), ou Koda, sobre todas as vidas que ele poderia salvar enquanto a dele estava terminando. Eles concordaram que deveriam fazer o que ele queria e permitir que seus órgãos fossem para pessoas necessitadas.
Em 29 de outubro de 2021, TJ foi levado para o centro cirúrgico para o procedimento de cinco horas. Menos de duas horas depois, um membro da equipe veio falar com sua família.
“Ele não está pronto”, disseram eles. “Ele acordou.” A família de TJ achou que era um milagre.
Mas ex-funcionários da organização de doação de órgãos que trabalhavam no caso de TJ dizem que foi uma quebra de confiança — um chamou de “desastre” — que um homem que estava fazendo contato visual, balançando a cabeça para dizer “não” e se debatendo na mesa nunca deveria ter estado na sala de cirurgia. Um homem que deixou o hospital para viver com a família semanas depois não deveria ter corrido o risco de perder a vida.
O hospital Baptist Health, de Richmond, e o grupo de doação de órgãos recusaram entrevistas à CNN.
O local disse em um comunicado que “a segurança de nossos pacientes é sempre nossa maior prioridade. Trabalhamos em estreita colaboração com nossos pacientes e suas famílias para garantir que seus desejos para doação de órgãos sejam atendidos”.
A Koda, agora conhecida como Network for Hope, desde uma fusão com outra rede de doação de órgãos, disse que revisou o caso e “permanece confiante de que as práticas aceitas e os protocolos aprovados foram seguidos”. Também diz que o caso foi “representado de forma imprecisa”, incluindo por “indivíduos nunca envolvidos com este caso”.
Mas detalhes perturbadores sobre o caso de TJ — incluindo alegações de pressão para colher seus órgãos, apesar de sinais de que ele estava consciente e resistindo — recentemente levaram o procurador-geral do Kentucky a investigar se acusações criminais são justificadas neste caso.
A nível federal, a Health Resources and Services Administration (do inglês, Administração dos Recursos e Serviços de Saúde), por meio da Organ Procurement and Transplantation Network (do inglês, Rede de Busca e Transplante de Órgãos), também está investigando. Um subcomitê bipartidário de supervisão e investigação do Congresso dos EUA que ouviu sobre o caso neste outono também investiga o incidente.
Críticos do sistema de doação de órgãos do país dizem que a história de TJ não é única. Sem reformas e fiscalização importantes, eles temem que isso possa acontecer novamente e que nem todos os pacientes terão a sorte de sobreviver.
Homenageando os desejos de TJ
Em outubro de 2021, TJ Hoover lutava contra ansiedade, depressão e transtorno de estresse pós-traumático, conforme disse sua irmã. Ele havia abandonado a escola anos antes, após perder dois irmãos para o vício em drogas.
Aos 16 anos, ele se juntou ao Job Corps em busca de um sentido de propósito, mas nunca conseguiu se livrar das lembranças dos corpos mortos que ele disse ter visto quando foi enviado para limpar a bagunça após os furacões Katrina e Rita. Os medicamentos prescritos o deixavam sentindo-se como um zumbi, ela disse, e dificultavam o trabalho. Eventualmente, ele recorreu às drogas ilícitas para lidar com isso.
“Sabendo o que as drogas fizeram com seus irmãos, ele tentava parar e às vezes tinha sucesso”, disse Rhorer.
Mas não na noite de 25 de outubro de 2021. Sua mãe havia morrido meses antes, e teria sido o aniversário dela. TJ saiu para carregar seu carro e mais tarde foi encontrado de bruços no asfalto. Ele havia tido uma overdose.
Quando os paramédicos chegaram, TJ não tinha pulso e não estava respirando. Eles realizaram RCP (reanimação cardiopulmonar), desfibrilaram seu coração e o levaram às pressas para o hospital Baptist Health. Uma tomografia na sala de emergência revelou que ele tinha danos cerebrais, mas os médicos não conseguiram dizer a gravidade devido ao inchaço. TJ foi transferido para a UTI.
“Eu senti que o médico estava fazendo tudo o que podia”, disse Rhorer, 48. Ela tirou fotos e vídeos de seu irmão mais novo e, eventualmente, postou algumas no TikTok, na esperança de mostrar o que uma overdose de drogas poderia fazer com alguém e dissuadindo outros do mesmo destino.
No dia seguinte, os funcionários do hospital testaram seus reflexos, colocando objetos em seus bolsos e mãos, mas ele não mostrou melhora. “Quanto aos olhos dele, não havia nada”, disse Rhorer ao Dr. Sanjay Gupta, correspondente médico-chefe da CNN. Ela disse que o hospital informou que uma tomografia não mostrou atividade cerebral.
Naquele momento, a equipe do hospital conversou com a família sobre mudar o status de TJ para “No Not Resuscitate” (do inglês, não ressuscitar), o que o impediria de receber RCP se seu coração parasse de bater ou se ele parasse de respirar. Dois dias após a overdose, com poucas mudanças, a família de TJ permitiu isso.
Rhorer disse que esperava que os profissionais de saúde viessem para retirar o suporte vital, mas, em vez disso, representantes da Koda chegaram. O nome de TJ estava no registro de doadores de órgãos, disseram a Rhorer. Seus órgãos poderiam salvar várias vidas se sua família honrasse seus desejos.
“Claro, se esses fossem os desejos dele”, ela disse a eles.
“Se eu perdesse meu irmão e oito pessoas pudessem viver, então eu sentiria que meu irmão não teria morrido em vão”, disse Rhorer mais tarde.
Os registros médicos que Rhorer tem para TJ dizem que ele foi “declarado paciente com morte cerebral sendo mantido para colheita de órgãos” em 29 de outubro. TJ passou por procedimentos para garantir que seus órgãos estivessem aptos para doação, e naquela tarde, os funcionários do hospital vieram até a família e disseram que era hora.
Eles realizaram o que é conhecido como “caminhada da honra”, uma tradição em muitos hospitais quando alguém doa órgãos. Um vídeo gravado por um amigo de Rhorer e postado no TikTok mostra TJ em uma cama sendo rolado por um corredor. A equipe do hospital para o que está fazendo, alinha os corredores e fica em silêncio em seus uniformes azuis e jalecos brancos. Alguns seguram lenços e enxugam os olhos.
A caminhada pausa para que a família de TJ possa vê-lo mais uma vez. Um homem de chapéu camuflado e flanela se inclina para beijar sua testa, e outros se inclinam para dizer a TJ que o amam.
Embora seja difícil ver TJ, uma pessoa de uniforme diz com segurança: “às vezes eles respondem, com alguns reflexos”, e depois pede que parem de filmar por respeito à privacidade do paciente. Notas do caso dizem que os olhos de TJ estavam abertos até a sala de cirurgia.
Todos pensaram que era o fim, até algumas horas depois, quando souberam que TJ estava acordado.
Uma “missão bonita” quando feita corretamente
Depois que Nycki Martin colocou seus cinco filhos na cama, ela costumava estudar para os testes de admissão da faculdade de medicina; ela quer ser cirurgiã. Mas uma noite em janeiro de 2024, ela estava relaxando com o TikTok. Ela havia trabalhado com doação de órgãos e estava deslizando pelos vídeos, procurando histórias de doadores de órgãos.
A doação de órgãos, disse Martin, é “uma missão tão bonita e salvou tantas vidas quando feita corretamente”.
Ela descobriu um vídeo da caminhada de honra de TJ. Sobre o vídeo, o texto dizia: “TJ Honor Walk But God!!” (do inglês, “caminhada da honra de TJ, mas Deus”) com um emoji de oração. Os comentários explicavam o que “mas Deus” significava: o paciente havia acordado.
“Eu pensei ‘Isso soa familiar; deve ter acontecido com outra pessoa’”, disse Martin. Isso a lembrou de um caso que ela conhecia de seu trabalho anterior na Koda.
Olhando mais de perto, ela reconheceu pessoas no vídeo e percebeu que era o mesmo caso.
“A família confiou em todos os envolvidos”, ela disse. “Eu apenas sinto que houve tantas oportunidades para alguém intervir e dizer ‘não estamos fazendo a coisa certa’.”
Ela decidiu mandar uma mensagem para a irmã de TJ.
Martin, que trabalhou como preservacionista cirúrgica para a Koda por cerca de um ano, não estava na sala quando TJ estava sendo preparado para a cirurgia, mas ela estava indo para Richmond para atuar como substituta da equipe. Ela disse que recebeu atualizações constantes de pessoas que estavam lá e que elas estavam chateadas por aquele paciente estar acordado.
Martin suspeitava que a família não conhecia o mesmo lado da história que ela, como é descrito nos registros médicos vistos posteriormente pela CNN.
Nesses registros de tratamento, um relato de testemunha ocular de uma cateterização cardíaca — solicitada pela Koda e realizada no Baptist Health várias horas antes da expectativa de colheita dos órgãos de TJ — observou que ele tinha “movimento intencional à dor” durante o procedimento cardíaco. Seus olhos estavam “abertos e rastreando” e ele estava “se debatendo”.
De acordo com o registro, o cardiologista comentou: “Eu não sou neurologista, mas se eu chamaria com certeza esse movimento intencional, e eles não deveriam ter dito que o paciente não teria uma recuperação significativa com esses reflexos”.
Em vez de interromper o procedimento, o cardiologista deu a TJ um paralítico chamado rocurônio e o sedou ainda mais com midazolam e fentanil para que o teste pudesse ser concluído.
O registro acrescentou que a equipe do hospital estava “extremamente desconfortável com a quantidade de reflexos” e que alguns reclamaram que “isso era eutanásia”.
De acordo com o registro, o representante da Koda explicou que “foi decisão da família [sic] entubar terminalmente o paciente antes da Koda se aproximar para doação e esta é outra oportunidade de doar ainda”.
Rhorer tem centenas de páginas dos registros de TJ impressas do departamento de registros médicos do hospital, e ela os guarda em uma pasta que está sempre por perto. Mas ela não tinha esse registro em específico e disse que nunca lhes foi dito o que aconteceu durante a cateterização.
Ela aprendeu mais detalhes depois que Martin entrou em contato com ela. Martin também procurou uma organização de defesa do paciente chamada Organize para contar a eles sobre o caso de TJ, e escreveu uma carta ao Congresso descrevendo o que aconteceu.
Os advogados de Rhorer solicitaram todos os registros de TJ do hospital e da organização de doação de órgãos, mas disseram que não receberam os da Koda.
Quando ativistas leram pela primeira vez o registro da cateterização para Rohrer por telefone em setembro de 2024, ela sentou-se à mesa da cozinha e chorou.
Se ela tivesse entendido completamente que TJ não estava com morte cerebral e que ele havia acordado durante a cateterização cardíaca, a família teria tomado uma decisão diferente. “Nunca teríamos permitido que seus órgãos fossem colhidos”, ela disse.
Existem circunstâncias em que um paciente que não está com morte cerebral ainda pode se tornar um doador de órgãos. Isso é chamado de doação após morte circulatória, ou DMC, e tornou-se muito mais comum nos EUA nos últimos anos, embora alguns especialistas questionem a ética da prática.
“A maneira como a DMC deve funcionar é que você tem alguém com uma doença ou lesão essencialmente devastadora, e suas famílias decidem retirar o suporte vital”, explicou o Dr. Robert Cannon, professor associado de cirurgia e diretor cirúrgico do programa de transplante de fígado da Universidade do Alabama em Birmingham.
Cannon não trabalhou no caso de TJ, mas estava familiarizado com ele porque testemunhou sobre falhas no sistema de doação de órgãos na audiência do Subcomitê de Supervisão e Investigação de Energia e Comércio da Câmara dos Representantes, onde o caso de TJ veio à tona.
“Certamente, temos potenciais doadores de DMC com muitos reflexos”, disse Cannon. “Mas desde que a família saiba o que está acontecendo com seu ente querido, esse processo é considerado ético e padrão.”
O que não é ético, ele disse, é pressão indevida para continuar. Ele esteve em uma sala de cirurgia onde um paciente exibiu reflexos que sugeriam que não estava com morte cerebral, mas ele diz que a agência o incentivou a colher os órgãos de qualquer maneira. Nesse caso, o procedimento foi interrompido.
Uma pessoa que estava na sala de cirurgia para o caso de TJ sentiu que foi longe demais.
‘Forçando, forçando, forçando’ para colher órgãos
Natasha Miller era uma perfusionista de órgãos — a pessoa que embala os órgãos após sua remoção — da Koda na época do caso de TJ, embora ela não trabalhe mais para a organização. Uma hora antes do procedimento de TJ, ela estava na sala de cirurgia do Baptist Health para preparar o equipamento e informar a equipe do hospital sobre o que esperar, especialmente em um caso de DMC, em que os pacientes podem abrir os olhos ou se mover.
“É muito chocante para as pessoas que nunca experimentaram isso antes”, ela disse.
Quando Miller se dirigiu ao hospital no dia do procedimento de TJ, ela recebeu mensagens questionando por que a aquisição de órgãos estava acontecendo, já que TJ parecia consciente e resistente.
“Ninguém se sentia confortável em fazer o caso do hospital”, ela disse. Mas a Koda estava “forçando, forçando, forçando para ir logo”.
Miller e um estagiário chegaram ao hospital, onde ela disse que a equipe do hospital estava “muito agitada”. Ela avisou seu estagiário que “nem todo mundo é pró-Koda”. Quando Miller, uma fisiculturista premiada e uma ex-fuzileira naval imperturbável, viu TJ pela primeira vez, ela pôde entender a preocupação. Ele se debatia o tempo todo, e a equipe do hospital estava dizendo a ele para se acalmar.
“Esse não era um movimento comum”, disse Miller. “Ele estava muito consciente.”
Apesar da agitação de TJ, o processo continuou. Ele foi coberto e raspado. Miller disse que percebeu lágrimas rolando pelo rosto dele. Ele continuou balançando a cabeça como se dissesse não.
“Nem consigo imaginar, provavelmente, o medo que ele sentiu”, disse Miller.
Nos casos típicos de DMC, a família e um médico que não faz parte da equipe de doação de órgãos estão lá para os momentos finais do paciente. O médico remove o equipamento de suporte à vida e espera. Às vezes, pode levar mais de uma hora para um paciente morrer. Uma vez que está claro que seu coração não está mais batendo, a família sai.
O médico espera mais cinco minutos e ouve o coração e os pulmões, e só então esse médico declara o paciente morto. É aí que a equipe de aquisição entra em ação. No caso de TJ, nunca chegou a esse ponto.
“A médica que fez a declaração, ela entra, dá uma olhada nele e diz: ‘Não, eu não vou fazer isso. Ele tem muita função [vital]’”, disse Miller. O registro que os ativistas dizem ser da Koda disse que a médica achou isso “desumano” e “antiético”.
O coordenador da Koda disse que Miller estava tentando encerrar o caso o dia todo. Ela acrescentou que o coordenador da Koda ligou para seu gerente, que gritou e pressionou para conseguir outro médico para declarar TJ morto. O coordenador estava em lágrimas, disse Miller, e o médico que deveria fazer a aquisição de órgãos ficou chateado e saiu.
“Foi um desastre”, disse Miller. O procedimento foi interrompido.
A Koda disse à CNN em um comunicado escrito que TJ “não era elegível” para se tornar um doador com morte cerebral, mas estava qualificado para doar após sua circulação parar. Quando sua condição melhorou, a organização não tentou retirar seus órgãos, disse ela.
Miller disse que assim que a equipe disse a TJ que o levaria de volta para a UTI, ele se acalmou. “Então é assim que sabemos que ele estava muito consciente”, disse Miller.
Culpa do sobrevivente
TJ passou as semanas seguintes no hospital. Os funcionários lá sugeriram mandá-lo para um asilo em outro estado, mas Rhorer o levou para sua casa em Richmond. Os médicos disseram que ele não melhoraria, conforme ela disse à CNN. Nos primeiros quatro meses, os médicos afirmaram a ela que ele não estava bem o suficiente para terapia.
Rhorer passou tanto tempo cuidando de TJ que perdeu o emprego de gerente de restaurante. Em vez disso, ela tornou sua missão curar seu irmão e ajudou a fortalecer TJ tanto que ele ficou apto para terapia e conseguiu levá-la ao altar no casamento dela, em maio de 2023.
TJ tem desafios, incluindo memória de curto prazo limitada, problemas de visão e problemas de equilíbrio. Mas ele é forte o suficiente para fazer fisioterapia várias vezes por semana e ainda tem senso de humor. Veja suas tatuagens e ele mostrará dois punhos: em seus nós dos dedos direitos, está escrito “Y’all” (do inglês, todos vocês), e em seus nós dos dedos esquerdos, está escrito “suck” (do inglês, são péssimos).
“Somos abençoados, porque ele não deveria estar aqui”, disse Rhorer. “Ele não deveria ter durado um ano, e ele durou, e estamos no terceiro ano, e ele está prosperando.”
Quando Rhorer fala com TJ sobre o que aconteceu no hospital, ele às vezes pergunta por que as pessoas estavam tentando matá-lo. Outras vezes, ele expressa culpa por seus órgãos não terem salvado outras pessoas. “Ele tem culpa do sobrevivente”, disse Rhorer.
Ela acredita que a família foi mal informada sobre a condição de TJ e que as pessoas desprezaram seu irmão. Sua humanidade se perdeu, ela disse.
“Ele teve uma overdose”, disse Rhorer. “Acho que eles viram órgãos onde vimos um membro da família. Para eles, era apenas o trabalho deles.”
Ela guarda dezenas de imagens dolorosas da hospitalização de TJ em um álbum. Ela ainda posta vídeos no TikTok, sabendo que suas postagens de 2021 ajudaram a reconstruir a história de seu irmão.
“Eu não tinha ideia no que estava me metendo”, disse Rhorer. Até ver a mensagem do TikTok de Martin, ela acreditava que a sobrevivência de seu irmão era um milagre que veio no momento certo. E uma parte dela ainda acha que isso é um milagre.
Em sua varanda dos fundos, há uma cadeira azul brilhante com as iniciais e datas escritas à mão de TJ: sua data de nascimento, o dia em que seu coração parou de bater e o dia em que os médicos interromperam o procedimento que teria encerrado sua vida. No assento da cadeira está um versículo bíblico, João 11:25-26: “Eu sou a ressurreição e a vida; quem crê em mim, ainda que esteja morto, viverá. E quem vive e crê em mim nunca morrerá”.
Agora, sua determinação em ajudar TJ vai além do físico. Ela está contando sua história para que o que aconteceu com seu irmãozinho nunca aconteça com mais ninguém.
“A doação de órgãos é uma coisa linda”, disse Rhorer. “O que você pode dar a alguém mais precioso do que amor? Mas, ao mesmo tempo, não deve ser abusado.”